玩家：“我……”

他几乎立刻接话，声音却突然间顿在原地，我看着他抿抿唇，脸上飞快地闪过一丝不太明显的犹豫和懊恼。

“我是……”

话音又一停。

寂静的空气里，我听见秒针滴滴答答在空中走过，隔了很久才意识到这是自己的心跳声。玩家侧过头，无意识瞥向一旁的书架，这次，他沉默的时间比以往一次任何都要长。

我有点犯嘀咕了，称呼而已，至于等这么久吗？

玩家这么举棋不定，几乎让我以为做错了什么。我坐立不安，有那么一瞬间，几乎要出声叫停——无所谓，不问就不问了，我也不那么需要他一个答案；可玩家拧着眉，又一幅很努力的样子。

最后，我只能装模作样地去看手里的书。

不知道过去多久，玩家终于说：“叫我斜刘海就好。”

他像下定了某种决心，而我默不作声地垂着眼，其实手里的书页一皱。

这个答案我猜到了，早在他犹豫不定的时候。

只有另起其他代称时，人才会如此踌躇。当他停顿，我就知道自己只会得到一个普普通通的答案。斜刘海——

我想要的根本不是这个，而是跟他，跟玩家，跟坐在屏幕前的这个人有关。这很奇怪，回答落地时我才察觉到自己的这种想法，可斜刘海，斜刘海。

一个直白的简称而已。

算了。

摘走书之花后，玩家又从玻璃柜前和我打了个招呼，我意兴阑珊地摆了摆手。

其实书之花的培育是很麻烦的，温度多一度不行，湿度少一分不够。最繁琐的一点，是它必须要种在书架边，好像知识是什么实质化的养分似的。

我不是一个很懒的人，但同时并不勤快，一个月收获10朵就是能力的极限了。