妈妈和今天的周途一样给我买了蛋糕，做了一桌菜。我闭上眼睛已经不知道许什么愿望，因为没有人给我实现了。

在那几秒钟的黑暗里，我只感觉时间被无限拉长，有人拉起了我的手，带我上了一艘小船，领航着我穿过充满暗礁的危险海域，有他在就不用害怕黑暗，我很安心地躺在甲板上，数着满天繁星。

我想起自己看不见星星，又睁开眼回到现实，没有许愿，吹灭了蜡烛，失去了唯一光源，整个人像一株缺乏光照的植物蔫哒哒地坐着。

妈妈打开了灯，眼含笑意递过来了一封信：“宝宝，生日快乐，你看谁给你寄了信。”

那封信出现在眼前，封面上写着“周途寄”。

我愣了一会儿，然后抬起头对着满脸期待的妈妈浅浅笑了一下，取出信纸，信的内容很短，感谢了我写给他的信，说了净城最近的天气和他的近况，最后祝我一切安好。

信纸干净得刺眼，字迹像用匕首划出来的——每一笔都干脆利落，没有多余的弧度，只是有些字的笔画被拉长了，像一道拒绝跨越的警戒线。

尽管字迹有几分相似，但我看了封面的那几个字就知道不是他写的，而且不可能是他写的。

妈妈知道我很想念周途，也知道我在给他写信，还知道我经常拿着写好的信去邮局，但是她不知道我只是在门口站着，看着别人进进出出，从来不敢把信寄出去。

等我站累了回来，她就会问我今天收到回信了吗，我不想说话，只是摇摇头。