隐隐听到车窗外的小朋友羡慕地说了一嘴“我也想有人接”，我还在状况之外，愣了几秒，散发着温暖干燥的雪松和檀香的香气再次压下来时，我已经连眨眼都不会了，像小学生比谁坐得更端正，呼吸都克制住，动都不敢动。

他一言不发、贴心地替我系好安全带，中途不小心指尖相碰了一下，明明一触即分，指尖的温度却徒然迅速上升，烫得我很忙地摸了摸被雨水打湿的发梢，试图以此降温。

暖气一吹，我刚刚带进来的潮湿冷气便不复存在，我讪讪收回手，找了个看起来比较随意的姿势放好，有些不安地想衣服上残留的雨滴会不会打湿座椅。

“你家在哪儿？”

忽然听见他问，我磕巴了一下差点忘了自己家在哪里，报出地址后小声说了句：“谢谢。”

周途刚刚漫不经心搭在方向盘上的手反而握紧了：“……客气。”

周途不喜欢听歌，车内没放任何音乐，只能听到雨点密集砸在挡风玻璃上的声音，雨刷器起起落落，不断擦拭糅合着一片朦胧的夜色，我能看清楚的只有前方车辆的尾灯，汇成了一条流动的红色星河。

好安静。气氛依旧有点尴尬。

不知道平行宇宙的我在干什么，但我能感觉到上千万个叠加的后悔心声在此刻同时震耳欲聋地说：没出息啊，周依白。