大山是招渔童年最好的玩伴。

他整天睁开眼就是去掏鸟窝，扒野菜，要是下雨，就去采蘑菇，偶尔还能在山脚下的小溪边看见各种动物。

等长大了点，周边零零散散搬来几户人家，招渔就成了一伙小孩中最会玩的那个。

从一个人在林子里乱窜成了好几个人一起，寂静的大山都被小孩子的吵闹声惊醒，又沉默着纵容。

再大点，到了上学的年纪，招渔被送到山外的小镇上学，寄宿制，一周回来一次。

招渔从小野惯了，也没上过幼儿园，被规矩多得要命的学校困得浑身难受，明目张胆逃过几次学，被招爷爷几腰带抽在屁股上，终于老实。

然后是初中三年，招渔的成绩不好不坏，努努力就能前进，松懈下来又退步。

到了高中，镇子上没高中，招渔得去城里上。

这个关头，爷爷病倒了，家里的钱不多，招渔的生父自从结婚了，就没再回家看过，摆明了也不想管。

他不管，招渔管，招渔把高中录取通知书团吧团吧想点火烧炕用，被赶来的奶奶阻止。

她啪啪拍着招渔的后背：“你不上学去干什么？困在大山里一辈子吗？”

眼泪在她苍老的脸颊上滑落，滴在灶火坑旁边，打湿一小块地砖。

“我们都老了，活不了多长时间，你还年轻啊，”奶奶小心把通知书展平，“我们还等着你给我们烧纸呢。”

奶奶信佛，平常与人为善，和邻里相处的也好，她总认为人死后有灵魂，要去另外一个世界生活，需要子孙后代烧纸。

她的儿子恐怕连她死了也不会回来看一眼，但她有个好孙子。

“好好念，好好活。”奶奶抱着他的头，轻轻拍他的后背，像小时候无数个夜晚一样。