“活不了？”隋丛桉转头看他，握着他的手力道重了一点，他们肩膀还空着礼貌的社交距离，像一对生硬的木偶，牵手都勉强。

隋丛桉动了一下，手臂碰了一下程之颂的身体，程之颂才从纠结的、难以摆脱的情绪里抽出神，看着近在咫尺，手臂撑在自己上方的隋丛桉，对方变得陌生，脸颊眼神都是。隋丛桉抿着嘴的时候露出很浅的梨涡，然而在阴影下一切都显得冷淡。

压迫在他回神之际翻涌着扑过来，隋丛桉撑开他的手，扣着压在沙发靠背上。

“不要说这样的话，程之颂。”

像警告，像不满，很少见过这样的隋丛桉，程之颂张了张嘴，什么话都说不出来，表情呆滞地对上他的眼睛。

他很快想起来，隋丛桉大多数时候温吞慢热、没什么脾气，却也对他冷过脸，生过气。

又是语气问题吗？难得失控地剖析真心却得来程之颂没预想过的坏反应，他病急乱投医，急于反驳，微微抬起下巴，声音急促：“你觉得我在骗你？我的脸，我的手证明不了吗？”

相扣的手不自觉地重了很多，担心隋丛桉的逃离与回避，他往前凑了凑，额头几乎要与隋丛桉的脸颊碰上。

隋丛桉偏了偏头，躲开了。没几秒，他的眼神重新落在程之颂的脸上，过敏红点让他脸颊过度泛红，那缕红好像漫至了眼眶下方，衬得程之颂眼睛不再似以前。

程之颂对上他的眼睛，明白他在观察自己，再度重复：“我离不开你。”

很久。隋丛桉的眼睛没有偏移半分，在程之颂耐不住性子凑过来时，他才挪了视线，低声说：“程之颂，你最好是。”

程之颂懵了懵，“是什么？”

他伸出另一只手，抓住了试图起身逃离的隋丛桉，“你是什么意思？”