他仰头灌下一大口，冰凉的液体滑过喉咙，带来短暂的麻痹感，也暂时压下了心头那点被触碰的细微涟漪。

酒杯碰撞，清脆的声音在喧闹的包厢里并不突兀。几杯酒下肚，暖意驱散了初春的微寒，也似乎拉近了被大洋隔开的三年时光。

话题从伦敦的天气聊到母校的变化，从各自的工作吐槽到学生时代的糗事，笑声一阵高过一阵，仿佛中间那三年的空白从未存在。

直到林曜，那个向来沉稳、心思也最细密的家伙，隔着袅袅上升的火锅热气，状似不经意地问了一句：“回来就扎根母校了？真不打算搞临床了？我记得你当初的缝合技术，连老教授都夸过。”

空气似乎凝滞了半秒。

林澈握着筷子的手几不可查地顿了一下。颈侧那道早已愈合、颜色淡去的疤痕，在温暖的室内似乎又泛起了隐秘的麻痒感。

他下意识地抬起左手，指尖隔着薄薄的衬衫布料，轻轻拂过那个位置，动作流畅得仿佛只是整理衣领。

他唇角勾起一个弧度，带着点自嘲的淡然，目光落在沸腾的红油锅里：“算了，一把年纪了，扛不住连轴转。还是实验室好啊，小白鼠可比病人听话多了，是不是？”他哈哈笑了两声，试图用轻松的笑声掩盖过去。

那笑声在包厢里显得有点单薄。李秋意夹菜的动作慢了一拍，齐胤阳端着酒杯的手也悬在了半空。

他们都是当年离风暴中心最近的人，或多或少知道一些碎片，也亲眼目睹过林澈初愈时苍白如纸的模样，以及陆隅那段时间形销骨立的状态。

林澈眼中自以为掩饰得滴水不漏的情绪，其实在他们这些老朋友眼里，清晰得如同写在脸上。

李秋意立刻夹起一大片毛肚放进林澈碗里，声音拔高刻意地活跃气氛：“就是就是！搞科研多好！清净！省得天天跟那些不讲理的病人家属扯皮！来来来，尝尝这个，刚涮好的，脆着呢！”

齐胤阳也心领神会，连忙举杯：“对对对！敬我们林教授！以后你可是我们的人脉了~”

话题被生硬又自然地岔开，重新落回轻松的轨道。啤酒瓶又空了几个，盘子里的菜下去大半，气氛再次热烈起来。