最终陆隅像是卸下了某种沉重的负担，轻轻呼出一口气。他放下水杯，身体向后靠进沙发背，但握着林澈的手却没有松开，反而更紧了些。

“二十二岁。”陆隅的声音低沉下去，带着一种穿透时光的遥远感，“锦书那年才二十二岁，还在国外念书，年轻，天真，对爱情有着最纯粹的憧憬。蒋停云……那时候的他，比现在更锋利，也更……一无所有。”

“他遇见锦书，大概是他灰暗人生里唯一的光。”陆隅的语气平静，却带着一丝不易察觉的讥讽，“他们一见钟情，爱得……很炽烈。锦书为了他，几乎要和家里闹翻。”

林澈安静地听着，想象着那个年轻飞扬、为爱不顾一切的陆锦书。

“但蒋停云的身份，注定了他无法给锦书一个安稳的未来。”陆隅的指尖无意识地摩挲着林澈的手背，“他只是蒋家一个不被承认、甚至被刻意打压的私生子。蒋家那个烂泥潭，你大概也能想象。他当时自身难保，前途渺茫，除了满腔不甘和所谓的真心，几乎一无所有。”

陆隅顿了顿，眼神变得更加复杂，“他想带锦书私奔。”

“私奔？”林澈微微睁大了眼睛，这个带着浪漫和悲壮色彩的字眼，从陆隅口中说出来，却只让人觉得沉重。

“嗯。”陆隅点了点头，“他大概是想用这种最决绝的方式证明他的爱，也逃离那个让他窒息的环境。锦书……那时候的锦书，是真的愿意跟他走的。”

“然后呢？”林澈轻声问，预感到转折即将到来。

陆隅的嘴角勾起一抹苦涩的弧度，带着对蒋停云选择的不认同，又似乎夹杂着一丝难以言说的理解。

“然后，他退缩了。”