金满挂了电话，他看不见，自然做不到邀请，好在情况对方似乎很了解，打开篱笆走进来。院里满树的绿已经泛黄，坐在石凳上的青年受了秋风的冻，纱布下的脸颊微微红了，起身和他打了招呼。

护工的声音很年轻，自述姓何，今年刚毕业，有做高级护工的经验，他带来了很多康健类的东西，装了两个大箱子。

金满认真听着，小腿传来温热，他下意识缩了缩，便听到护工先生好听的声音：“这里和膝盖都青了。”

上药过程不太愉快，金满总想自力更生，护工先生彬彬有礼：“你看得见怎么擦吗？”

金满哑然，郁闷的看着眼前的一片黑暗，慢慢松开手。

午饭是周遇送来的，最近一个月的饭菜都是他负责，看到院子里的陌生男人也觉得十分奇怪，金满和他简单的解释后，他点点头，语气痞痞的说：“还好不是夏天，不然你的护工裹得像粽子似的，中暑了谁照顾谁。”

金满看不到，也就不知道粽子似的是什么样。

周遇看到有人照顾他，便放下心回家去干活，院子里又剩下金满一个，他坐在凳子上，一个人耷拉着嘴角发呆的样子可怜又无聊。

“手脏了。”

金满连忙抬起来：“哪里脏了？”

手臂微微一紧，被人牵引着向前。

他摸到石台和肥皂，也触到手腕间异于平常的油腻，袖口上也有，那大概是上顿饭残留的污渍，谁也没能细心注意到。金满的耳朵腾地红了起来，好像变成了小时候脏兮兮的小孩，被老师捉去办公室擦脸，却洗黑了半盆水那么窘迫尴尬。

他磕磕绊绊的洗了手，还没有说话，干净的毛巾便覆盖上来，擦着擦着忽然一顿：“抱歉，请等一下。”

金满不明所以，片刻后被温热的毛巾包裹住他的手掌，才反应过来，刚才大约是自己的手太凉了，深秋的山泉和冰块也没区别。

“饿了麽？”