那是三十年来所有的忍耐与倔强、孤独与挣扎，连同那些早已锈蚀的期待与绝望，全都从他紧闭太久的胸腔里，一寸寸地撕裂着冲出来。

那不是在哭，那是崩塌，是毁灭。

顾云来怔了片刻，却几乎是本能地将他紧紧搂进怀里，他低下头，鼻尖轻轻蹭过许天星冰冷的鬓角，用尽全身力气，将他从那场情绪的深渊里拉回来。

然后，他偏过头，轻轻地在他湿润的脸颊上落下一吻，那个吻没有任何欲望，只有近乎虔诚的心疼和安抚，带着一点点的温柔。

那声音从他胸膛深处低低挤出，带着一种近乎虔诚的坚定，贴着许天星的耳畔，一遍遍轻声呢喃：“没事了，天星，我在这儿。”

“都结束了……都过去了。”

那声音低沉温热，如风雪夜里的一簇火光，不炽热，却足以驱散冻僵的指尖，混着柔情与力道，稳稳地托住他。

他愿做那团火、那片岸，只要许天星愿意回头，他就永远在原地，等他靠岸。

走廊的另一端，方映辰静静站着，沉默地注视着这一幕。

那个她曾以为冷漠疏离、近乎残酷的哥哥，此刻正伏在爱人肩头，像个压抑太久终于崩塌的孩子，哭得浑身颤抖，而那个她曾怀疑过心机深沉、玩弄情感的男人，却只是无言地抱着他，一遍又一遍温柔地安慰着，眼里满是毫不掩饰的心疼与坚定。

她从小在方家长大，太懂得“爱”这两个字有多么稀有，那个家讲权衡、讲代价，感情是一种奢侈，是弱点，是在风浪来时必须被切割掉的部分。