他不知道许天星有没有在窗边发呆、有没有因为某个喝醉的病人而低头弯腰处理呕吐、有没有在除夕夜的急诊室里，也像他此刻一样，思念着另一个人。

他只知道，在这万家灯火的夜晚，他不想让许天星一个人站在冷白灯下。

那一刻，夜色浓重，街道清寒，可他的眼中，却燃着一种几乎要穿透这城市的执着光亮。

急诊室的灯光依旧明亮得刺眼，空气中弥漫着消毒水特有的味道，微涩中透着些许寒意，与年末的紧张与隐秘的期待交织在一起。

护士站旁的谈话声此起彼伏，偶尔掺杂着病人家属低声的询问，构成了除夕夜医院特有的背景音，忙碌而节制，不吵不闹，却永不停歇。

值班护士小李一边在电脑前敲打着键盘，一边小声抱怨：“今年除夕安静得反常，连醉酒闹事的都少了几个，平时这时候，急诊室早炸了。”

旁边的实习医生笑道：“咱们急诊可不兴说安静，没事，病人少这种话，一会儿就给你来十几二十个。”

站在一旁的许天星没有立刻出声，修长的手指正一页页翻看着急诊登记记录，眼神专注，动作利落，身上的白大褂在灯光下泛着淡淡的冷光。

他终于抬起头，目光扫了两人一眼，语气一贯平静却不乏压场的气息：“清静也好，说明这城市今晚没出事。”

他说这话时，语调没有半分波澜，却带着一种天然的冷静与分寸，仿佛不论外头多热闹，他都站在某个始终不变的位置上。

小李嘴角一咧，笑着打趣：“许医生可真是咱们急诊室最后的风水坐标。”

许天星没接这句玩笑，只是将病历合上，淡淡道：“少说话，多做事。”