陈挽峥将手搭上去，岳临漳掌心的温度透过夜风烫过来，驱散一些烂掉的情绪。

他开的很慢，怕吵醒靠路边的居民，摩托车细碎轰鸣着碾过碎石路，陈挽峥想起爷爷的老式收音机，电流滋啦声里混着咿咿呀呀的唱腔，总在夏夜里淌成河。

车在竹林附近停下，岳临漳不让陈挽峥往里走，担心有蛇。

他们坐在一块石头上，陈挽峥回忆起爷爷，那年他八岁，坐在爷爷膝头学吊嗓，爷爷握着他的手比划云手，粗粝的指腹蹭过他手腕：“唱戏讲究气沉丹田，就像往井里投石子。”

老人故意放慢动作，“咚！要听得到回响。”

后来他每次唱响，喉间震动的频率，都像在呼应记忆里那口老井。

“小时候我总是不明白人为什么会死，后来，到我亲手处理爷爷的后事，奶奶、爸妈都穿着肃穆的黑衣，别着素白的绢花。他们握着来吊唁的人双手，言辞恳切地道谢，腰背挺得笔直，他们是爷爷的妻子、儿子，可自始至终，没人为爷爷哭一声，甚至有人松了口气，说往后不必再往老家奔波。 ”

岳临漳静静看着他，车灯在碎石地上投出摇晃的光圈。陈挽峥喘着气笑起来，眼眶却泛起潮热：“我想爷爷了，你说人为什么非要经历这些离别呢？”

这是他第一次在这人面前卸下防备，露出最脆弱的模样。岳临漳的手不受控制地发颤，想将人狠狠拥入怀中，给予慰藉，指尖却在距离他后背几厘米处悬停 ，生怕唐突的触碰，会让好不容易袒露心防的人再度缩回坚硬的壳里。

“因为生命总会以另一种形式重逢，会有更好的人再度站到你身边的。”

“是为了有更好的人？”陈挽峥喃喃重复，那些藏在玩世不恭表象下的悲伤，都化作了今夜呼啸的山风，和岳临漳温暖的肩膀。

返程已是后半夜，陈挽峥打着哈欠，双手抱住岳临漳的腰，侧脸枕在岳临漳后背：“你怎么这么好，要不，我以身相许吧。”

那个玩世不恭的陈挽峥又回来了，岳临漳说不，陈挽峥蹭了蹭他后背：“那可惜了，过了今天这村，没有明天的店了。”