楚松砚只希望他们能想到的是——

“楚松砚吗？他这人啊…我对他的理解是这样的…”

就像现在的顾予岑一样，他不就正在反复拉动进度条，试图从这些由楚松砚掌镜的视频中来了解他这个人，从而忽视了他本身的存在。

可操控进度的视频往往比活生生的人了解起来更容易，也更容易满足大家的掌控感，更方便他们来进行定义。

楚松砚期望自己能在这个世界上留下最浓重的一笔，在他熄灭之前，先将他燃烧出来最漂亮的火苗定格住，所以视频的时长应该长短适中，过短，则匆匆，过长，则冗杂。

半小时就刚刚好。

还差一点。

快了。

在电脑屏幕光熄灭时，楚松砚也关掉了手机，重新闭上眼，蜷缩着身子埋进被窝里。

第二天，楚松砚起了个早，他去花店买了一大捧红玫瑰，又挑选了个精致漂亮的玻璃花瓶，仔细地将玫瑰花处理好后，全部插进花瓶里，摆在了客厅茶桌的正中央。

顾予岑起床后，看见那大簇的红玫瑰，先是一愣，才慢慢扭头看向在厨房里做饭的楚松砚，提高声音问了句：“怎么突然想起来买花了。”

刚巧楚松砚听清了这句话，回了句：“家里太空，放点儿花比较好，而且楼下花店的玫瑰买的也比莫斯科那家花店要便宜很多，老板人也不错。”

这句话像是夜里乍闪的一颗星，给了顾予岑一种，楚松砚想要好好生活下去的错觉。