最后，是顾予岑将楚松砚抱回去的。他避开人群，选择了一条被封锁的小道，从后门进了旅馆。

楚松砚被放到被褥里的时候，已经烧得失去了意识，浑身滚烫，仿佛刚被人从熔岩中捞出来。顾予岑将毛巾泡进热水，拧干水，替楚松砚擦干净身体后，又拿起一旁林庚买的酒精，再细致地擦到楚松砚身上。

弄完后，顾予岑用毛毯裹住楚松砚，又裹了层棉被，而后将他抱在怀里。

楚松砚时不时睁开眼，但他的意识始终是模糊的，根本看不清任何东西，他只是固执地一次次睁开眼，就像是曾经被抛弃过的人儿，再次沦落到不堪境地后，也始终记得，这次再被人扔掉，他还要爬回去。

谁也别想彻底把他扔掉。

他会自己爬起来的，

他不会接受死亡的命运。

顾予岑将脸压到楚松砚的额头上，感受着对方滚烫的体温，直到最后，再也分不清这抹灼烫究竟属于谁。

以前在乡下的时候，楚松砚也发过高烧，那时候顾予岑就是这样照顾他的，只不过，体温恢复正常后，再次清醒时，楚松砚就把一切都忘了。

他的大脑像是有一套自己的规则。

在这个规则里，每次他陷入困境，都只能靠着自己爬出来，所以一旦有人伸出援手，他先是下意识地抗拒，如果被迫接受，他会自圆其说，自己重组记忆，将“被救助”的事实遗忘。

所以这人啊，他记不住你对他的好，只记得住你对他的坏。

瞧瞧，现在不就彻底证实了顾予岑的猜测。

楚松砚面对他时的防备，完全是死死记住了“张旻年”那件事，楚松砚根本不记得，他曾经对他很好，甚至连带着面对那些满嘴碎话的邻居，都压抑着情绪，尽量保持平和。