“你说我彻底死亡的时候，会变成什么样。”

这句话落，徒余叠起的电流声。

磁带反复播放太多次，早已无法正常读取。

楚松砚没什么动作，并未试图去修复它，仿佛已经习惯了它的惯性卡顿，也无所谓接下来的内容究竟是什么了。

手机亮起时，“林哥”两字的备注也一并闪烁着出现在屏幕上。

“松砚，我到楼下了。”林庚的声音有些哑，似是经久操劳、过度疲惫导致的，语调也不自觉向下降着，还不忘问：“行李多吗。”

“不多。”肩膀上抬着将手机夹在耳旁，楚松砚站起身，拿起床角搭着的外套，挂在臂弯，又蹲下身将磁带播放机关闭，抽出那张磁带揣进外套口袋里，便向门外走去，“你在楼下等着我就好。”

关门时，楚松砚的动作稍加停顿，透过门缝最后看了眼这个房间，一切物件的摆置位置都刻在他脑海里，一一落到黑暗中的相应方位。

他关上了门。

“外面有媒体在等着，你小心点儿。”林庚的手指叩着方向盘，面上戴着口罩，只有一双眼睛露在外面，凌厉地扫过车窗外每一处可疑的角落。

“嗯。”楚松砚进入电梯，温声地说：“放心吧。”

电梯铁门上，清晰地反射出他此刻的模样，简单利落的穿搭，微长的头发垂落在额前，也遮住眸底少得可怜的光亮，他并未佩戴口罩或帽子来遮掩打扮，就这么坦诚直白地暴露出自己的样貌，所以当电梯抵达底层时，随着步子迈出，大量闪烁的聚光灯直接聚拢在他身上。

狗仔媒体一一现身，镜头直怼着他的脸。