一抬眼，就看见支路尽头有盏明灯兀自亮着，而灯光氤氲之下，便是座孤零零的墓碑。

楚松砚走过去，站在墓碑前头，垂眼看向墓碑上的“林婉然之墓”几个大字。

他弯腰半蹲下去，声音不高不低地说了声：“阿婆，生日快乐。”才动作细慢地拆开手里包装精致的蛋糕盒。

楚松砚将蛋糕上插好蜡烛，只此一根，插在正中央，掏出打火机点燃。

火苗被风吹得左右摇晃，颤颤巍巍的，蜡烛刚燃起来便被风迅速吹灭，楚松砚耐着性子反复点了三次火，还是没点着。

楚松砚倏地笑了声，抬眼看着墓碑，说：“阿婆，好久没见了，还在生我的气呢，今天是生日，就别气了，大不了晚上来我梦里骂我一通。”

他的话语被风吹着左右斡旋，尾音甚至还在一遍遍地回响着，迟迟不肯落地。

今晚的风很大。

楚松砚穿得实在单薄，手背上已经被凉风吹刮起一片显眼的红，尤其是关节处，简直就像是被刻意抹了颜料上去一样。

偏生楚松砚还在那儿耐心地等着，等待余音停息，等待风就此止住。不知过了多久，风倏地小了不少，耳畔也乍得成了片静悄悄的死寂。

楚松砚重新摁下打火机。

火苗摇曳，但这次，它稳稳当当地燃起来了。

楚松砚将蛋糕放到墓碑前，之后便抬起眼皮，视线笔直地落到漆黑得宛若深渊的夜空上。

他保持着这个动作，不知过了多久。

“嗡嗡——”