唐葹小时候很爱和妈妈一起出去拍照，妈妈教会唐葹很多摄影知识。在漫长的拍照生活里，摄影教会他的都是沉默地去表达爱，及时留下，以照片的形式。

宋辞注意到了唐葹笔尖的停顿，头顶的台灯打在他的脸侧，在课本上投下一个孤独的影子。

他只看见唐葹缓缓眨了眨眼睛，然后合上课本，站起身，和他对视的瞬间，似乎看见有一些细碎的东西下落，轻轻的，羽毛一样，那是被掩藏的悲伤。

“同桌，晚安。”

“嗯。”

宋辞站在离唐葹不远的地方，看着唐葹的背影，想要上前还是没行动。

他从口袋里摸出一颗青苹果味的糖，放在唐葹挂在椅子上的校服口袋里。

唐葹走进厕所洗漱，门不隔音，水流声很清晰。

宋辞把脸埋在被子里，这时他真切地感受到了自己有了一个室友，一个被悲伤裹着的室友。

啪嗒，寝室落入一片黑暗。

“晚安。”

很轻的一声，唐葹的声音像小鱼尾溅起的水花，很快掩在夜色里。