她明白路怀勋隐瞒的理由，却头一次情绪失控，在他面前眼泪不住地往下掉。

在感情里，她的付出和收获不成比例，他的愧疚与喜欢也渐渐失衡。

最默契的人，连提出分开都心照不宣。

路怀勋申请了长达半年的境外集训，程夕报名了半年为期国际医疗志愿者。

他们辗转归来，同时收到了对方半年前留下的信。

有没有跑过一百圈，路怀勋已经数不清了。

头顶是明亮的星辰，耳边还有加训的战友在喊号子。山里夏风清凉，整个山上军事封闭，只有雪鹰基地亮着灯，更远处的城市只剩视野边缘的一点亮光，被眼前更大片的黑暗包裹着，像是隔开了两个世界。

他是雪鹰，共和国最强大的利器，屈人之兵最直接的枪口。护卫国土是第一信仰，他做不了别的选择。

一年到头除了任务就是训练，去军区的次数都屈指可数，这些年做了队长，更是几年没休过年假。

连对父母都觉得愧疚，又怎么能坦然接受一个女孩简单明亮的爱。

或许程夕会对军人的情怀封存在他身上，从感情里冲淡，转化成最直白的敬仰，然后遇见一个更值得的男人。

又或者，程夕会遇见另外一个军人，驻地就在市区，轮休就可以陪她，能把忠于信仰和守护爱人做的两全。

或左或右，这个人都不该是他。

每年的明信片像是程夕给他的最后一点痕迹，也只有路怀勋知道，那个落款日期其实无关于情爱。

她叫程夕，七夕是她的生日，明信片上永远只有四个字，“祝你平安”。