闻辽把毛巾叠好，还给她：“张若瑶，你的温柔永远是限定的，屁大一会儿工夫就没了。”

张若瑶说对，我就这样。

然后上楼去了。

闻辽把电脑关了，账结了，店打烊，上楼冲了个澡，钻进被子里开始耍无赖，非贴着张若瑶耳鬓厮磨，瑶瑶，瑶瑶，好瑶瑶你能不能对我温柔的时间长一点呢？

张若瑶使劲儿蹬他小腿，蹬不动，他一条腿压她身上锁住，死沉死沉的，她连翻身都困难，手臂也圈住她的腰，脸颊死死贴在她颈后，不肯动弹。

张若瑶一开始还在挣扎，后来慢慢就不动了。

因为感觉到颈后湿湿的。

昏昏的灯，一切都安静下来。

她试探地叫了一句：“闻辽？”

闻辽十分出息地“嗯”了一声，但鼻咽音无处遁藏，张若瑶在心里骂了一句自己，也骂了一句闻辽，然后强行把他的手臂搬开，转身，回抱住了他。

她没有问闻辽为什么哭，只是给他自我调节的时间，让他去处理他身体里敏感容易悲伤的那一部分。

她亲亲他额头，亲亲他眼皮，再亲亲他嘴唇，最后用舌尖把他唇边一条蜿蜒的水线给舔舐掉。

那是眼泪的痕迹，有点凉，有点咸。