天气不同，风不同，晴天的风干燥爽利，雨天湿盈盈的，吸进肺里有潮味儿。

地段不同，风也不同，河边的风有浓烈草木气和水腥，居民区楼下的风则像刚从人堆里钻出来似的，柔和慢钝，携着烟火。

张若瑶还没有在盛暑天气骑过车，去年错过了，今年的夏天就快到了，她定要体验。

她猜，夏天的晚上骑车，车轮搅起的风应该是带刺的，刺得人满身大汗，风里应该还有高温发酵的汽车尾气，还有接连铺陈的烧烤大排档味儿。

想想也不赖。

张若瑶一边想一边骑，骑了没多远，在附近公园停下了。

这会儿刚过晚饭时间，公园小广场是最热闹的时候，跳广场舞的，健身操的，接麦克风唱歌直播的，带着孩子遛弯的，卖小玩具的。

张若瑶一眼就看见钱犇了，他也在。

他实在太显眼，头上夹了一只会发光的颤颤悠悠的小鸭子发夹，拎了个小筐，正在兜售他的泡泡枪，手工编织的花束和毛线小动物。

张若瑶回头看了看，没有人。

闻辽大概是在某一个红绿灯被甩开了。

长椅全都坐满了，她找了个空的花坛边坐下。

大概十分钟，闻辽出现了。他把车和她的停在一处，然后走过来。

张若瑶望着远处正在跳中老年健身操的人群，想起姜西缘之前抱怨过的：唉，你看，我交的社保在跳舞。现在大爷大妈比我都有精神头儿，我回家就只想躺着。

张若瑶那时是怎么安慰她的来着？她说，没关系，迟早有一天，你也会成别人交的社保，也会有人这样说你的。

姜西缘撇撇嘴，平衡一点了。

闻辽的手臂伸到张若瑶眼前，手里拿着一根西瓜冰棍儿。

张若瑶接了，打开包装袋，小口小口咬。