有人说，这孩子太孝顺了，不忍她妈妈走。但只有张若瑶自己知道，她心底里想要呐喊出声的，想要嘶吼却始终无法突破喉咙那一句，也是我恨你。

妈，我恨你。

我真的好恨你。

季桥家还没来得及安排墓地，骨灰在殡仪馆暂存。

张若瑶带着家属去骨灰堂办理缴费，由季桥抱着他父亲的骨灰盒送上楼，骨灰堂里安静肃穆，空气似乎都不曾流动，那一列列一排排的柜子，四四方方不过寸尺大小。打开玻璃门，把骨灰盒和遗像一起摆进去，再将玻璃门锁起来。

这就结束了。

过程里需要说的场面话张若瑶说过太多遍了，对她来说是一种机械地重复，她叮嘱季桥，扶着你妈妈，往前走，出门去，中途不要回头看。

季桥不肯。

他呆呆站着不肯动，刚刚的崩溃和怒火已经散去，转瞬间竟是一脸茫然。

他指着那小小的玻璃门，茫然地问张若瑶：“他就留在这里了？”

张若瑶一哽。

季桥眼底红着，又问：“我爸，他以后就在这了？他自己在这？”

张若瑶没有办法和他解释什么，因为没有什么能解释的，只能用最平静的、置身事外的态度告诉他，是的。

季桥妈妈揽着儿子的背，让他走。

季桥不走，说：“等一下，我再看看，我想再看看。”

他没有看爸爸的遗像，而是越过这里，看向四周，看向后面一排排的柜子。环视过后，说：“好了，走吧。”

“爸，我走了。”