手机屏幕亮起，第十八条未读消息。

不用看也知道是谁，顾嘉珩的名字在通知栏上闪烁，像一颗不肯熄灭的星星。

时听语闭上眼睛，将脸埋进膝盖之间，她不想回，也不想见他，不想让他看到自己这副模样。

一个被抑郁症掏空的躯壳，一个连起床都需要耗尽自己全部力气的失败者。

门铃突然响起，刺耳的声音划破雨天的寂静。

时听语的身体猛地一颤，手指无意识地抓紧了自己手臂，她没有动地方，只是迟缓地转过头看向门口。

门铃再次响起，这次响的时间更加持久。

时听语扶着沙发缓慢地站起身，双腿像灌了铅一样沉重，她拖着脚步走向门口，透过猫眼，世界被扭曲成一个广角镜头，而站在那里的人是浑身湿透的顾嘉珩。

她的呼吸停滞了一秒。

雨水顺着顾嘉珩的发梢滴落，他的眼睛在走廊昏暗的灯光下显得格外明亮，带着一种她从未见过的决绝。

时听语的手悬在门把上，颤抖着，她沉默着没有说话，她觉得自己应该假装不在家，等没有人回应后顾嘉珩就会自己离开。

“听听，我知道你在里面。”顾嘉珩的声音穿透门板，低沉而沙哑，“我去过了你的工作室，他们说你一直都在家里没有来过。”

时听语咬住下唇，直到尝到一股血腥的味道，她的心脏在胸腔里疯狂跳动，耳边是自己急促的呼吸声，理智告诉她现在自己应该离开门口，但某种更深层的东西驱使她的手指转动了门锁。