病房里只拉了道白纱窗帘，窗外阳光刺眼，他第一反应是伸手遮眼，紧接着，开口叫人，“俞助。”

口干舌燥，嗓音低哑，意识不算清醒，所以疼痛也还不明显。

俞助理闻声，立即挂断电话，凑上前，“商总，我在。”

与此同时，从桌边拿起手机，送到商泽渊摊开的手上。

手机触感冰凉，棱角分明，崭新的。旧的那个在他意外休克那天，被人趁乱捡走。他是隔天才发现，那会他正在医院接受保守治疗，挂了一夜的水，高烧反反复复，整个人都浑浑噩噩。已经是这种状态，还没忘伸手跟助理要手机。

丢了，没了。

助理光在医院忙前忙后办手续，完全忽略了这事，当下便火速联络小区物业查监控，但找了一天也没找到。最后还是商泽渊说，算了，买新的吧。

新手机送到，卡也补办好，他登微信，什么消息都没管，就看了眼置顶，然后手上脱力，手机丢一旁，说，“拿走吧。”

等吃过药，挂过水，人睡了又醒后，再度重复这件事，这几天都是如此，哪怕是在他进手术室之前。

俞助理能看得出他在等消息，再多的话也不敢问，也不是他该问的。一边把手机放回到床头，一边转述医生的话，“商总，下午还有个检查要做。主治医生说您恢复得不错，大概率三天后就能出院，也就是五月十三号。”

商泽渊闭着眼，仍是有些混沌不清，只听他叽里咕噜说了一串，压根没法理解他的意思，便随口“嗯”了声。

“今天已经可以正常进食了，我现在下楼买点清淡的，您稍微吃点。”

他还是那声，“嗯。”

俞助理帮他倒了杯水后才离开病房，门关上，商泽渊依旧平躺着，呼吸平稳，但没过五分钟，他蓦地睁开眼，反应过来什么似的，立即翻身，到床头摸手机，手机上显示五月十号，上午十点二十分。