路慎东没有执意等到她的答复，他又绅士地起身去结账。

这人明明是工科出身，却又很懂文科的浪漫。

他总是这样，抛下惊涛骇浪的言语，又适时留给她喘息的私人空间。

就像放风筝，他可以让她自由，也可以让她安稳落入怀中。

“走吧。”路慎东结完账，自然地牵起她的手。

车子开出居民区，却驶向工厂的反方向。未等苏淼反应，车子已平稳驶上通往老房子的熟悉道路。

“时间还早，我送你回去看看。”

窗外街景流转，苏淼默然。今日并无此计划，但陈教授与路父的故事，漾开了她心底对赵倩的思念。

又一次无需言语，路慎东便将她送至心之所向。

钥匙转动，门扉轻启。

赵倩留下的屋子一尘不染，空气里弥漫着旧日时光的寂静与微尘的味道。客厅一隅的小几上，遗像静立。

苏淼取出三支线香点燃，青烟笔直如线，缓缓升腾。她凝望着照片，无声伫立。