苏淼自然想他，但她早已过了喜欢就毫无负担宣之于口的年纪，轻轻转了话题，询问他后面几天的行程计划。

问话被她浅浅带过，避重就轻。路慎东心底莫名生出一丝烦闷，但他能做什么呢？苏淼已经习惯将自已包裹在安全区内，他不能强硬破坏那道心门，只能等她心甘情愿向他打开。

如今他能站在那道门前，已属不易。

到了周五，路慎东的车泊在研究所围墙外的阴影里，引得下班职工纷纷侧目。

苏淼不知道他如此明目张胆，趁人少的空档，硬着头皮快速拉开车门坐进去，暖气混着他身上干净清冽的气息扑面而来。

“快开……”她仍旧不习惯路慎东的张扬，催促道，“你这车太显眼。”

几百万的车明晃晃停在门口，很难不引起有心人的窥视与讨论。

“那下次我不开车，站着等你。”

苏淼倒吸一口凉气，要真这样，路慎东这张脸可比这辆车引起的麻烦大得多，“我害怕口舌争议，请你饶了我，千万别这样做。”

路慎东当然是说笑，只是这玩笑，却也引出苏淼的真心话。握起她的手，无名指上空空如也，不禁有些失望，“你什么时候才能正视我们的关系？我好像还无名无分。”

“恋爱又不是结婚……谈什么名分……”苏淼没想过路慎东会在这种虚名上挑刺儿，她见过不少男女恋爱中，男方喜欢藏着掖着的例子。就以为对男生而言，‘单身’是最好的装饰品。