她第一次如此清晰地看到路慎东在商业领域的高度和严谨态度。他的思维缜密，眼光毒辣，是天生的商人与决策者。

这份冷酷的意见背后，是一种她未曾真正领略过的，强大的专业素养和掌控力。

她因为这份了解，心底那丝被刻意压抑的心动，不受控制地扩散开来。

出发去上海那天，天气阴沉，透着初冬的寒意。

苏淼拖着不大的行李箱走出研究所大门，正盘算着叫车去机场，却一眼看到了那辆熟悉的黑色轿车停在路边。车窗降下，露出路慎东没什么表情的侧脸。

“上车。”

苏淼犹豫一秒，默默把行李放进后备箱，拉开后座车门。

“坐前面，我不是你的司机。”

苏淼动作一顿，关上后车门，坐进了副驾驶。车内弥漫着淡淡的皮革和雪松混合的气息，是路慎东身上的味道。

引擎启动，驶向机场。

密闭的空间里，沉默压得人喘不过气。只有导航冰冷的电子女声偶尔打破沉寂。

半小时的车程仿佛无比漫长。苏淼看着窗外飞速倒退的街景，终于忍不住开口，试图打破这令人窒息的安静：“路总，其他同事……陈总监他们，是已经到机场了吗？”

路慎东目视前方声音平淡：“他们提前几天过去布展，今天只有我们两个的航班。”紧接着，他像是随口一问，又像是某种冰冷的试探，“怎么，你很希望方聿去？”