“至少吃完饭。”他的语气不容置喙，却又奇异地缓和了刚才剑拔弩张的气氛。“好聚好散也有个明确的终点。”

苏淼看着他。他坐在那里，浅灰色的衬衫衬得他轮廓深邃，窗外的暮色为他镀上了一层柔和的光晕。那双总是带着侵略性的眼睛，此刻竟流露出一种近乎恳切的平静。那句“明确的终点”，像一根羽毛，轻轻搔刮在她坚硬的心防上。

她沉默了几秒，最终还是重新坐了下来。不是心软，而是觉得既然要了断，那就彻底些。

一顿饭在沉默中结束。路慎东果开，车子平稳地驶入夜色。

她没有告诉他自己的住址，仿佛在贪恋这最后一段车程，可以没有目的地漫游在这这座城市当中。

车窗外风景倒退，两人默契地没有说话，苏淼以为他会直接将她送到所里。车子却一路向城外驶去，驶向她未知的地方。

她没有问为什么，只是退的夜景。城市的灯火在身后渐渐远去，变成一片模糊的光海。

开到山脚下，苏淼才意识。

车子沿着山路盘旋，终于抵达山顶，草木香，微风徐徐，将混乱的思绪抚平。

山顶空旷无人，只有他们这一辆车。城市的喧嚣被远远隔开，头顶是浩瀚无垠的墨蓝天幕，繁星点点，清晰得仿佛触手可及。空气清冽纯净，吸一口，不同于城市内残留的余热，一股凉意直透肺腑。

他走到车头前，背对着她，点燃了一支烟。猩红的火点在黑暗中明灭，青白的烟雾被风吹散，很快消失无踪。他高大的背影在星光下显得有些孤寂，沉默地眺望着远方那片璀璨的人间灯火。

“看会夜景再结束。”他淡淡说。

苏淼忽觉此刻有一种浪漫的错觉，只是这浪漫嵌着告别的温度。

她站在车边，裹紧了手臂，温度让她更加清醒。她看着他的背影，看着这片静谧得几乎能听到心跳声的旷野星空，心底那堵冰冷的墙，在无边的寂静和孤独感中，似乎裂开了一道细微的缝隙。