周西凛这才慢悠悠晃出来，看到爷爷，有些意外：“您怎么来了？”

语气随意，带着点被撞破的慵懒。

“我不能来？”爷爷目光在温侬身上停留了一瞬。

周西凛意会，手臂自然地搭上温侬的肩，将她往自己身边带了带，介绍道：“我女朋友，温侬。”

温侬便叫：“爷爷好。”

爷爷没说什么，也没笑，但温侬能感觉到他的目光柔和了些许，对她的态度是温和的。且和她统一战线，数落周西凛：“磨磨蹭蹭，像什么样子，让人家姑娘等你，赶紧的。”

记忆的闸门关闭。

温侬握着酒杯，指节微微发白。

“我不知道说什么好。”她的声音有些干涩，“但我希望你别太难过。”

周西凛抬眼看向她，眼底情绪翻涌，最终化为一种难掩的深沉：“你喊我出来，就是为了说这个？”

温侬迎着他的目光，烛火在她眼中跳动。

这一刻，仿佛有千言万语在无声奔涌。

这一刻其实有很多话想说。

时间大浪淘沙，这三年淘走了什么，又留下了什么，什么是至今难以释怀的，什么又是不再重要的……此刻和她这样面对面坐在一起，这个答案才变得清晰。

周西凛沉默了很久很久，久到威士忌杯壁上的水珠都汇聚滑落。

他终于开口，带着一种茫然的疲惫：“说实话，温侬，我都有点记不清当初我们为什么分手了。”

温侬感觉酸楚瞬间弥漫开来。

随之而来是尖锐的痛觉，如同被疾驰的列车碾过，痛楚短暂而剧烈，随后是鲜血流失的滋味，缓慢而绵长。

“当初你说你从没喜欢过我，我信了。”他顿了顿，喉结滚动了一下，“但后来怎么回忆，我都觉得不应该。”

如果真的从未喜欢过，那她的演技未免太过精湛。