温侬吃得斯文，偶尔抬起眼，目光会不经意地掠过周西凛低垂的眉眼。

周西凛吃得很沉默，速度不慢，但动作并不粗鲁，他也曾在她低头时抬起眼，视线短暂地在她脸上停留一瞬，又迅速移开。

空气里弥漫着食物的香气，和一种无声的张力。

谁也没有说话，仿佛言语会打破这种脆弱的平衡。

食物很快见了底。

周西凛放下勺子，抽了张纸巾擦了下嘴角，抬眼看向温侬，语气恢复了她刚进家时的强硬：“吃完了。你可以走了。”

温侬也放下了勺子，没看他，只是起身开始收拾自己面前的碗筷。

他也立刻站起来，一把夺过她刚拿起的空碗和勺子：“吃完了就走。”他声音更沉了几分，“我给你打车。”

温侬的手停在半空，看着他强硬的姿态，没有再去抢。

他停顿了一下，又说：“以后也不要来了。”

温侬没有动作，只是抬起眼，直视他微垂的眼睛：“我们聊聊吧。”

周西凛像是听到了什么笑话，嘴角勾起一个极其讽刺的弧度：“我们之间有什么好说的？”

温侬没有被他带偏，语气平静地开始解释，像是在陈述一件早就该说明白的事实：“在青城的男生，是我的编辑。一直没告诉你，我除了上学，还有自己的工作，平时要写稿，那次去青城是去参加一个作家论坛，他是我的对接编辑，仅此而已。”

周西凛放下了手里的动作，背对着她，声音没有丝毫起伏，仿佛在听一个无关紧要的故事：“没必要告诉我这些。”

温侬没有停，继续说道：“那天在恒隆，和我一起的是我大学同学。我们只是恰好都喜欢同一个作家，约好了一起去签售会拿签名书而已。”