“我还想问……”韩暑想起了雨幕中一袭黑衣的身影，和冷冰冰敲白板的动作，“我入住那天，入住条件是25岁以上已婚已育。为什么设置这样的条件？有什么原因吗？”

这个问题显然出乎闻知屿的预料。深沉的呼吸声持续了好一阵，他才低声答：“我最初设想的入住条件是已婚已育出轨，但这样不会有人承认。”

“是你设想的现实题材吗？”

“不是设想，就是现实。”闻知屿尾音连着叹息，“我想写生父生母的事情，但我怎么都想不明白他们的动机。所以不知道从何下笔。”

生父生母。

出轨。

早逝。

福利院。

韩暑眸色一凛，忽然想起了入住第二天，闻知屿躺在楼梯上问的问题。

“你的丈夫失手将你推下楼，你躺在这个位置，最后一眼看到的是布满裂缝的屋顶。生命的最后一刻，你会想什么？”

她还记得他说这段话时的神情和语气，无波无澜，淡漠，似乎只是说起一个无关紧要的梦，或者一个可有可无的小说情节。可这如果是真实经历，他又怎么会无动于衷？

她似乎窥破了闻知屿深埋于心的秘密，而这样的认知让她喘不过气来。

“喂？”闻知屿的声音向远又重新靠近，“还在吗？”

“啊——在，在呢。”韩暑讪笑，“我妈刚喊我，我得过去一下。”

闻知屿立刻道：“你先忙。”

“嗯，早点休息。晚安。”

“你也是，晚安。”

韩暑失眠了。

闻知屿对她的关心照顾背后的东西已呼之欲出，却又谨慎克制。他避开一切肢体接触的突兀生硬，偶尔欲言又止后深藏于心的未尽之言，在医院楼下苦等手术结束却始终不让她知晓的隐藏，都有了原因。