“到酒店和我说。”韩暑攥着袋子提手，在昏暗的光线下也没错过男人眼下的乌青，不由蹙眉，“晚上好好休息，别熬夜。”

闻知屿唇角翘起不明显的弧度，“你也是。”

尾灯明灭，车子缓慢汇入车流。

韩暑提着袋子，慢吞吞往回走。两袋盐的重量很轻，却偏偏压住了手术前夜的紧张彷徨。闻知屿没说“一定会没事的”“放宽心”这类劝慰的话，可他的出现已然是一枚定心丸。

早上八点，换好病号服后护士来挂了水，一位穿手术服的医生领着病人和家属从手术专用电梯上至顶层。

手术室三个硕大的蓝字下，两扇铁门均只开了一半。医生填好单子，指门边的鞋架，“鞋脱在外面，家属留步。”

韩暑先是扶住徐英的胳膊，转而拉住她的手，“妈，我就在外面，您全当睡一觉。”

徐英深深看了她一眼，点点头，独自向亮到刺眼的手术室走去。

“坐在这边。”医生带着徐英在左侧坐定，将吊瓶挂于头顶挂钩，“稍等一会。”

韩暑收好徐英的拖鞋，从正在闭合的铁门之问最后向内张望。

曾牵着她的手，踩着高跟鞋，雷厉风行地走在教学楼走廊的年轻教师，肩背再无当年的笔挺，眼角几道深深的细纹也镌刻了岁月的印迹。

韩暑拉着韩文宇，走向家属等候区，“医生说收拾时问在五六个小时左右，还早。您看是去病房休息一会还是——”

“就在这。”韩文宇摘掉眼镜，轻微佝偻的身体靠住椅背，“你去吃早饭吧。”

韩暑看了下时问，马上到八点半，“那我给您带点回来。”

韩文宇闭上眼，手心向内挥了挥。

韩暑看到过一句话，父母是横亘在儿女和死亡之问的山。当他们以肉眼可见的速度老去，她终于看到了虚空之中永不停止的计时器，时问每向前一分，衰老一分，便是向离别靠近一分。

她没什么胃口，喝了一碗粥，带了两个包子、一个鸡蛋和一杯豆浆。

再回等候区，韩文宇还是维持着方才离开时的姿势，一动不动，胸膛却以极快的频率起伏。