“8月21号至23号，去吗？！”

闻知屿切免提看日历，“不去。”

“……那你问什么问？”

闻知屿毫不客气地摁下挂断。

闻知屿环视四周，和以前一般无二，又似乎空无一物，全身每个细胞都在叫嚣。然而他没有身份，没有资格，更没有理由。

他将手机丢到茶几上，和衣平躺，单臂搭于额头，在寂静中任由想念和担忧疯长。

韩暑除徐英午睡时插空回家洗澡换衣服之外，其他时间都待在医院。周内，韩文宇每天下班过来，天黑后被劝回家休息，故而大部分时间都是母女独处。

“你到底怎么想的？爸妈和你说这么多，你完全听不进去吗？”

“，你不喜欢我们干涉，你就拿出点行动来！”

“现在还有空看闲书，你这心换作我，丢了工作，，坐都坐不住了！”

韩暑通常都是安安静静地坐着，抱本书安安静静地看，对徐英的批评通判接受，只是不给回应。

直到手术前一天。

护士来扎好滞留针，反复强调晚八点后禁食禁水，韩暑应下。待护士离开，正想问问徐英中午想吃什么，一只杯盖便飞了过来。

“出去！不想看你这副油盐不进的死样子！”

韩暑依旧没什么表情，只是在弯腰去捡时因为疼痛咬紧了槽牙。折叠床太软，连睡六天之后腰背疼痛愈发强烈。

她确实出去了，只是将杯盖清洗干净后又折了回来，拾起反扣在凳子上的书。