“咪，下一个就是你们了。”

韩暑奋力推开大门，先把装着猫的纸箱抱下台阶，这才回来提笨重的行李箱。当黑色铁门在吱呀声中闭合，当院落里的景色在门缝中收窄直至彻底消失，她在心里骂了一句冷血，又默默地说了一声谢谢和再见。

闻知屿和她说的最后一句话是晚安，而这是没有来得及和闻知屿说的谢谢和再见。

希望在前方，去后海村会认识新的人会有新的故事。

轮子和石板路碰撞发出规律的声响，韩暑一步步向前，拨散了来时的茫然，走向愈发清晰的目标。

太阳东升西落，时间的流逝在日光残影中变得具像。

当秦建翎用指纹解锁防盗门，踏进别墅，被西侧那扇窗亮金色的夕阳刺花了眼，好半天视线才清明。

一片寂静。

秦建翎轻车熟路的找到拖鞋换好，边往进走边扯着嗓子喊：“知屿？闻知屿？闻——我擦你坐在这干什么呢？打坐？”

只见闻知屿盘腿挤在沙发和茶几的缝隙里，佝偻着背，双眼呆滞双目无神，短发向四面八方无规律的翘着，一副丢了魂的可怜样。

秦建翎一屁股坐在他旁边的沙发上，大为稀奇，“闻老师终于走火入魔失心疯啦？”

“滚。”闻知屿凝固的瞳孔往左侧斜了两毫米，“我不高兴。”

“还是写不出来？”

“不是。”

“那是——没找到新的消遣？”

“不是。”

“没吃好？”

“不是。”