韩暑逆着来时路走过小巷，走过椰子树下的林荫道，回到了那个堪称命运转折的人生路口。这一段路彼时另她崩溃绝望，风雨过后再走，尽是坦途。

不过十分钟，便到了地方。

她抬手摸了摸车尾，扼腕叹息，“你还有气吗？还能救吗？”

——积水退去，一道横过车尾灯的泥巴色印记像伤口一般刺目。在看车头，那颗树枝扎进挡风玻璃后又被台风吹倒，疏密不一的裂痕布满挡风玻璃。车内，一看就价值不菲的座椅面全部被水泡了，中控台都满是泥渍，触目惊心。

韩暑绕车一周拍照录像后从车主微信发了过去。

一并发去的有两个字。

节哀。

与此同时，闻知屿猝然睁眼，翻身坐在床沿，将脸深深埋于掌心，陷入剧烈的喘息。瘦削的背像一把拉满弦的弯弓，紧绷又颤抖，再多一毫米似乎就要弯折。

自从把这本现实题材的小说摆上日程，他又开始频繁地做相同的梦，频繁地回到那节走不到尽头的旋转楼梯。

颜色、声音、气味、触感……

思维的列车在虚空中破风而行，他奋力向反方向奔跑，却怎么都回不到起点。

良久，闻知屿拿起手机，拨了秦建翎的电话。

“终于回电话了？不过没事了，我已经找人去——”

“建翎。”闻知屿轻声，“我还是一个字都写不出来。”

秦建翎原本轻快的语气陡变，“写不出来就不写，你本身擅长的就不是现实题材，何苦强迫自己呢？”

一股浊气困于肺部，闻知屿怎么深呼吸，都无法缓解胸腔的憋闷，“这个故事，是我唯一的写作目标。我必须写。”