离开咖啡厅时，俞钦带走那张收银小票。

数日后一个大晴天，他鬼使神差再次光顾。店员却说，那个女生已经辞职了。

她是兼职员工，店里未留联系方式和住址。

后来，俞钦在警察局，第三次见到烟惜祯。

她拖着大行李箱，身形单薄飘摇，却努力为自己争辩，“……求求你们，我真的不能回老家！我父母从小虐待我，让我跪着挨打，后来还逼我辍学照顾弟弟。去年高考，他们把我关在地窖，幸亏姥姥把我偷偷放出来……高考结束，他们擅自篡改我志愿，报了家附近的大专，就为了把我困在老家。我假意接受，才借着上学的机会逃出来！”

烟惜祯苦苦祈求，“别通知我父母，我不想下地狱。”

“放心，即使你父母报警，我们只确认你的安危，不会透露具体住址。”警察们听得心生怜悯，“我们会通知你老家那边派出所，做你父母的思想工作。”

“他们不会听的。”烟惜祯摇摇头，语带嘲弄，“他们

知道我在京市，肯定会想方设法抓我回去。”

有个警察忍不住问，“你们那边的风气……你一个小姑娘，还不到二十，无依无靠，接下来准备怎么办？”

烟惜祯攥紧行李箱拉杆，仰起脸，目光投向远方，“如果京市留不下，我就去沪市，去港市，或者去国外。天大地大，总有我能容身的地方。”

话音落下，目光猝不及防撞进俞钦眼底。

这个男人有些眼熟，可服务业接触的人太多太多，她一时间想不起。

俞钦来到她面前，淡声问，“我有一个办法，可以让你留在京市，要不要做个交易？”

那之后，俞钦把烟惜祯娶回家。

利用她野蛮、茂盛、取之不竭的生命力，填补自己空空如也的情感储蓄罐。