一切都是记忆里的样子。

她端了一杯慢吞吞走到他的房间，明明先前心里都惦记着他，却在即将见到时又生出几分别扭的情绪来。

他的门半开着，她没发出动静，隔着门缝往里看，只见他的背影孤孤单单的，坐在轮椅上，背对着门，不知在看什么。

时间跳跃，二十多年前，也是这样一道门缝，她第一次见他，他窝在阳台上看书，见她进来，冷冷让她滚开。

再一眼，匆匆十数年。

她有些恍惚，手里端着的一碗黑漆漆的中药一个没拿稳，掉在地上。

赵宥慈慌忙蹲下身，手忙脚乱想先把碎片处理一下，不然待会伤到他就不好了。

“别动。”

一道熟悉的声线传来。

好久没有听到，莫名有些鼻酸。

他操控着电动轮椅，缓缓走到门口，单手扶着门，神情有些别扭，又说了一遍：

“待会让何妈来处理，太烫了。”

她听了他的话，怯怯收回手，站起身来，一到他面前，本来想好的措辞全都忘记，支支吾吾半天没说出话。

“手。”

她垂着眼，余光里，只看得见他冰冷的下颌线。

“手给我看看。”

他又重复，语气硬邦邦的。

两个人之间仿佛涌动着莫名的压力，莫名其妙的，但都觉得尴尬。

赵宥慈听话地伸出来，他指尖动了动，终是没有动作，反而往后退了半步，声音低下去：

“没伤到就好。”