跨越半座城，地理位置挪移，天气生变，挡风玻璃上开始出现遇阻后就地破碎的雨滴。

还不成水雾的一点一滴，被光筛出轮廓，留在半空中数条细痕。

步蘅望向前方：“从我回来，我们一共没见几回，下雨就有两次。这几年，北京雨一直这么多吗？”

好像从她离开这座城市，他们再短聚、再相遇，总在雨中，连同记忆都是潮湿的。总伴随热烈的声音，盛放的节奏，微明和长暗，薄雾和轻岚，褪色和度锈。

短暂思量，封疆回：“没有，很少。”

他笃定，这座北方城市，历来与雨水丰沛无甚干系。

步蘅于是亦肯定地说：“那我回来得还算恰逢其时。”

绕了一万一千公里才实现如今的咫尺相距。

夜色间，熟悉的矗立于地表的建筑轮廓当前，步蘅在倒计时中单刀直入正题：“我前面提议吃饭，意思不在几餐饭，是想我们有更多机会认真聊。隔了这么久，你想要什么样的人，选择权在你。哪怕是朋友、是兄妹，我在找一个可能，再次进入你的生活。”

她将坦承贯彻到底，虽然这次混进了谎言。做兄妹这种谎言。

但是善意的，她发誓。

话未落，odles已缓速泊停进路边。