早在她被周应缇单独谈话，知晓家里要增添新人口的时候，她便被催熟催生出了一种保护者心态。

因为她永远记得，周应缇对她讲过的那个场景——那是周应缇和姚素与孔清玉往来的又一年，频频南下的又一年。

南境多雨，阵雨匍匐于地，满路湿泞，周应缇因为姚素的授意，独自去墓园再次祭奠孔棠音。

曾经与周应缇同行的人，要么是即将怙恃俱失的幼子，要么是久病难愈已经经不起折腾的病人，还有年迈体弱已经难以负荷远行的老人。每一个，她都不忍携之前往。

周应缇从墓园拜祭完故人，返回孔清玉养病的医院，一路目之所及的是散落满城的灯火，是万户安宁。她当日的目的地却一边是苍翠冷漠的青松，一边是即将被碾落于地、化成烟尘的年轻生命。孔清玉苍白破碎的样子充斥周应缇的脑海，因为心绪难平，她没有即刻上楼，对着腾起一地青雾的夜雨调整自己。

那是初秋，雨打落叶，哒哒声明显，四周嘈嘈切切的。

但周应缇还是在瓢泼大雨外，听到身后传来的一声清晰的含着哽咽的童声：“阿姨。”

大雨落了满地腥气，她慢转身回头，看到的是好像也被大雨浸过，她看一眼就觉得满心满眼潮湿的封疆。

“他那会儿还矮矮小小的一个，脖颈上戴着一截红绳，下面拴着个不大的口袋”，陆尔恭自认讲故事的能力不及周应缇，她只是想告诉步蘅，有个人需要被爱，“他双手把他的小袋子捧起来，问我妈，是否能告诉孔阿姨，在孔阿姨走后，我妈会带他走。那个时候孔阿姨很焦虑，担心随时要被迫撇下他，而他无处可去。他说自己不挑食、吃不多，他口袋里有一些钱，他可以很安静。”陆尔恭只描摹那个画面，她不想对步蘅复述周应缇的心情，她不想自己失态。