而封疆的故事，原本应该由他本人来讲述最好，那才能体现他的意愿。

翻阅脑海，拾遗了片刻，陆尔恭最后只讲给步蘅听一些如电影末尾，长镜头末梢，定格出的特写画面。

如，某一年夜雨滂沱的秋，南方某座城市飘摇将熄的灯火下，年幼的封疆伶仃单薄的背影。那是周应缇讲给陆尔恭听的过去，是周应缇最终带封疆北上的原因之一。

他们原本是陌生人。

周应缇的妈妈，也就是陆尔恭的外婆姚素，做过封疆外婆孔棠音多年住家保姆，和独居的孔棠音一起照看封疆的母亲孔清玉长大，算半个乳母。

孔棠音去世前便已经替年迈的姚素备好养老金，并鼓励她北上追随远嫁的独生女周应缇。在孔棠音去世后两年，周应缇陪同姚素南下为其扫墓，在墓园重遇携子拜祭亡母的孔清玉。

姚素心细，又擅长察微观末，一番嘘寒问暖下来，得知两年来，孔清玉接连遭遇母亲病故、丈夫失踪的重创。

是常人眼里结果已定的失踪，空难后人未幸存，可不见遗骸。

一年来，孔清玉已经因为事故处置小组多次疑似发现丈夫遗骨，奔赴事发地，但次次无功而返。

接连的阑风伏雨，加之事发后希望一次次出现，又一次次迅速磨灭，在她整个人身上留下了显见的烙印。

她眼底的和煦柔光已经被阴潮的浓藓代替。