满院的欧月仍在蛰伏期，距离下一个花季尚早。

在安置封疆侧躺下，也结束了同池张隐蔽的对话之后，步蘅望着浑似无知无觉，正在酣眠中的鹦鹉和黑狗，才发觉，这院子在这个季节是黯淡的、缺少生机的。

而她本以为，这里的一切，在任何时候都应欣欣向荣。

就像封疆，她以为，任何时候，都会是挺拔的、明朗的、温暖的。

无坚不摧，铠甲一样。

有窸窣沓地声响起，步蘅立时撇下没来得及扎口的鸟粮袋折回室内。

是试探着起身的封疆。

见步蘅进来，他拭了把汗出如浆的额，忍下后背肌肉痉挛带来的细微颤抖和滞涨无力，端靠在床头上。

瞥到步蘅单薄的衣着，又终是没忍住，泄露喑哑分明的嗓音，开了口：“春天迟早会来，怎么这么着急过春天。”

“院子里面不冷，别担心”，步蘅知道他那句语意不明的话背后，真正关心的是什么，“一辈子大概要坐几十万个小时，聪明的人都知道，所以有的人为什么要这么着急坐起来”？

她完整复刻他的句式。

“人身攻击不好吧？”封疆笑问，看着她从稍远处的昏昧光线中移步上前，快步靠过来。

步蘅径自坐到床畔，而后伸手触封疆的侧脸，触感有些湿冷：“是不好，所以，倒打一耙让人开心吗？”