衣冠回乡，然后呢？英灵魂归故里，一了百了，活着的人后半生独守一座衣冠冢？

单单一个“惨”字，不足形容这场面。

步蘅突然就想起两年前封疆的入伍通知书下来的那个时节，差不多就是在鬼节。

人总会有一些抱负，纸上谈兵不足以实现，必须亲身实践。

她支持。

父亲步一聪是位理想主义者。

因为步一聪这类人的存在，步蘅能理解任何人的志向。

步一聪早年舍弃前程，扎根关中谷地，立志投身教育基业。他不止是想，且躬身力行。渐渐年轻的妻子与他道不同不愿相为谋，他失去婚姻。他努力成为一个好的教育者，无论是对广大学生，还是对女儿步蘅。他力排众议把女儿步蘅带在身边，教她所有的为人处世，教她做一个与人为善的人。并且他投身教育投得很彻底，年纪轻轻便骤然与世长辞，死在关中。留下步蘅一个人带着他“与人为善”的这则教诲，在离他生前从教的那所学校最近的尼姑庵里，跟着几位师太生活。师太们对步一聪的评价用一个词可以概括：雷锋。

是个好人，但不长寿，极为贴切。

步蘅和师太们一起生活了数月之久，结束于爷爷步自检将她拎回第一故乡北京。

起初，步蘅排斥过更换生活环境，没有离开关中地区的意愿。但要是她没回来，便不会那么早结识如今她不愿割舍的那一个又一个人。

少时的那场迁徙，使她舍了旧，但也获了新，不亏。

回北京，圈子里的兵个挤个儿的多，比如爷爷步自检的警卫员。

最初听闻封疆决定入伍，步蘅并不觉得稀奇。

总以为他会和她见过的无数兵一样，仍旧停留在不远处。

但不巧，封疆的选择是南海。

那数年，南海争端四起，气氛紧绷，似弓已拉满，箭在弦上。

步蘅生出了些要送他上沙场的感觉，她不知道千百年来的老祖宗，送人远行时是什么感受。

于步蘅，是她突然想起了有生之年见过的一些词：马革裹尸，战死沙场……