只有至亲的人才知道，那已经长了草的黄土下，埋葬着谁的亲人。

方夏跪在坟前，仔细收拾出一块干净的空地，把带来的纸钱拿出来烧。

陈槐也跟着方夏一起叫外婆。

他对着这个素未谋面的老人郑重承诺：“外婆，以后我会照顾好方夏。”

“您放心，我会对方夏好的。”

落日沉了下去，归巢的鸟儿一群一群从天边掠过，叽叽喳喳叫个不停。

陈槐没再说话，只是紧紧握着方夏的手。

这种时候，无言的陪伴胜过千万句话。

方夏在坟前坐了一会儿，站起身，拍掉衣服上的泥土。

“回去吧。”她对陈槐说。

两人顺着来时的路往山下走，他们晚上要赶回菖兰镇上去住，明天一早直接出发去市区。

山里的人家已经开始生火做饭了，家家户户的屋顶上都飘起了炊烟。

有人在忙着收门前晒着的麦子，有人牵着从老牛去河沟里喝水，有人在吆喝庄稼地里劳作的人回家吃饭。

大路边上，村里几个年纪相仿的小孩子正在玩闹。

他们拉着小手，蹦蹦跳跳的，嘴里唱着耳熟的童谣——

“早睡，早起。

早早起来舂糯米。