宋行舟像往常一样走去厨房，她没拦他，也没主动要分担。她站在客厅的门边，看着他把碗一个个叠起来，水声哗啦啦地响在瓷砖墙之间，几乎能听出节奏来。

她忽然觉得那声音比吃饭时还安静。

宋行舟洗完手，从厨房出来，拿起沙发上的外套。那一刻她就知道他准备走了。

他没问她要不要他留下。

也没说“我走了”或者“早点休息”。

只是把外套搭在手臂上，像往常所有平平常常的夜晚一样，站起来，走向门口。

那一刻她心里突然咯噔一下。

不是失落，也不是害怕。

是那种——终于等来了他这一步，然后才发现自己其实并不想等来这一步的后悔。

他走到门口，正要按门把手，忽然被什么拉住了。

一只手，从身后抓住了他的手腕。

掌心是冰的，带着洗过没擦干的潮意。他回头，裴雨就站在他身后，头发有点乱，脸上什么表情都没有，眼睛却睁得很亮。

“你别走。”

她的声音轻得几乎听不见。

他没动，也没回答。只是低头看着她的手，像是在思考她这句话背后真正的含义。

“我不是……我不是让你留下来就不生气了，”她低头，像是自己也不知道在说什么，“我只是……”

她咬了咬唇，眼眶开始泛红。

“是我不对，我知道，是我没处理好。我妈那边我没有第一时间跟你说，我还……还真的打算跟那个周昱阳见面，”她低着头，声音发紧，“我说什么都没有发生，是因为真的没有发生什么。但我知道你不高兴，我……我也不高兴。”