她忽然觉得鼻尖有点发酸。

这顿饭，很像他这个人。

克制、温和，又不带太多情绪波动，像是做饭之前就在脑子里排练过怎么下锅、怎么留温度——不是想讨好谁，也不是敷衍，而是因为他就是这样长大、这样生活的人。

她捏着筷子的手指微微抖了一下，还是没动。

就那样坐在沙发边缘，低着头看那一盒饭菜，看了好久。

他昨天到底什么时候走的？几点？她没听到开门声，没听到水壶响，也没看到他走出去的样子。她只记得他昨晚还在她面前，说话的声音不高，语气却一直都稳。

她靠着沙发，头仰在靠背上，看着天花板，过了一会儿，才终于叹了一口气，轻轻说了句：

“宋行舟，你到底是什么人啊……”

像是问天花板，又像是问自己。

她不记得自己有多少年没这么混乱地过了一晚。她一直都很有分寸，喝酒也从不失控，更不会半夜拉着一个男人不让走。

可偏偏就是宋行舟。

她甚至没搞清楚自己对他到底是什么感情。

从一开始她是因为好奇，因为他和她认识的所有男人都不一样——他干净、克制、礼貌、分寸得体，甚至在她挑衅他的时候都能维持住一种惊人的冷静。那样的冷静让她忍不住一次次想把他的界限打破，看他什么时候会情绪崩裂。

结果没有。

每一次，都是她自己先情绪失控。

她把饭菜盒合上，放进厨房的冰箱里，想着中午再热一下。

然后她去了洗手间洗了把脸，对着镜子看着自己惨白的脸色和略微浮肿的眼睛，忽然笑了一下。