裴雨坐在卡座边沿，手还攥着刚才没来得及松开的水杯，掌心一片温热，像是整个人都还有点没回过神。

她低头看了眼自己的腿，脑子慢慢清醒过来一点。

“我……我没喝很多。”她说，带着点赌气的自我辩解，“就两杯。”

宋行舟没回，只是安静地坐在她对面，像在等她彻底清醒，又像在观察她的状态。

裴雨却忽然觉得有点难堪。

她不喜欢这样出现在他面前的状态，酒意上头、眼神发红，说不清是刚才酒精刺激的，还是这会儿的情绪太过复杂。

“你刚才在那边……”她顿了顿，声音更轻了些，“我差点没认出来。”

“嗯。”宋行舟看着她，忽然问：“你还好吗？”

这三个字很普通，但从他嘴里说出来时，却让裴雨有种说不出的情绪翻涌。

“我……”她想说“挺好的”，但话到嘴边，却怎么也说不出口。

她想起昨天晚上她说的那些话，想起她把他当成一个“学历不够高、前途不够光明”的存在，说得像是自己站在某种评判的位置上。

可现在呢？

他站在酒吧灯光下，一身清冷安稳的气息，眉眼间带着那种她熟悉的克制与分寸，连扶住她的力道都小心翼翼，不动声色地守着界限。

她突然意识到，他或许从头到尾都没有真的“介意”她说的那些话。

他只是……比她冷静。

她情绪外放、冲动，习惯用行动去验证和宣泄。

而他，不动声色，一句话都能轻描淡写地化解她的试探。

他不像她想象中的那种“被刺痛了就要躲开”的人。

“宋行舟。”她忽然开口。