一边写，她一边感到一种难以言喻的安全感慢慢浮了上来。

以前租房时，她几乎都匆匆忙忙地签约、入住，能不能方便生活全靠运气。这一次不一样，从选房、熟悉环境、安排动线，她像是在一点点“建设”属于自己的领地。

等她回过神来，天已经微微暗下来了。

她看看时间，已经快五点，便匆匆往地铁站走，准备赶回公司继续加班最后的收尾。

地铁上她站着，手机塞在口袋里，脑子里却已经在模拟搬家当天的路线——

“车停在小区北门那边，然后从西侧电梯直接上楼，中间可以先放下大件家具，再安排纸箱进屋……啊，先得把门垫和开关贴纸准备好。”

她甚至想好了，要在搬家前一天自己先来一趟，把水电燃气都再测一遍，顺便提前放点清洁用品进去，第二天能快一点。

地铁过站的铃声响起，她晃了晃神。

窗外是城市霓虹的光带，像一条永不止歇的河流。

她忽然笑了一下。

一开始她也没想过，自己居然会为了一个小小的搬家安排得这么细致，但现在回头想想，这些看起来繁琐的事，反而成了她生活里最踏实的锚点。

从单位赶回去的那晚，她特意绕道那家新发现的咖啡店，买了一杯美式带走。

等她回到公司，刚好八点，夜班值班的灯还亮着。

她坐下，把咖啡放在手边，整理好最后一份资料时，忽然又想起一件事。

她给自己设了一个提醒：

【搬家前一天，要记得提醒刘盼盼她欠我一个“新家入伙礼”】

写完，她一边笑一边合上笔记本，开始期待起收到礼物的那一天。