换到第三份工作时她去学校领了毕业证书，遇见她的同学吓了一大跳，问她是不是遇见什么事了。

应缇连敷衍她的精神都提不起，走廊的玻璃窗上倒映着她的模样。干瘪的皮肤贴着骨骼，人都瘦得脱相了，像具行走在阳光下的骷髅。

她辞掉工作，带上微薄存款去医院。医生建议她去四院——市里以精神科出名的医院。

精神类药物很贵，开的药几乎去了她存款的一半。应缇暂时不去想这些，吃过一次药后沉沉地睡了一觉，起床后感觉前所未有的平静。

她把外婆留下的这件小房子里里外外打扫了一遍，在扫到外婆房间的床底时扫把蹭掉了一块砖，她用手电筒往里照，发现缺少砖块的地方不正常的凹陷下去。应缇掀开床板，洞里严丝合缝地嵌着个巴掌大的小盒子，她拿火钳把小盒子撬出来。

盒子上没锁，洛川四季潮湿，盒身铁皮已然生锈，她用抹了抹，指甲卡着缝隙掰开了盒盖。

里边放着一本存折，两本房本，几根老银簪子，还有一张折了三折的薄薄的遗书。

老年人不懂什么格式，只是一大段话歪歪扭扭写在上面。

‘阿缇，外婆应该快不行了，等我死的时候，不知道你妈会不会回来。如果她回来，你别跟她走，她是我女儿，是什么货我心里清楚，她屁股一撅我就知道她要放什么屁。’

‘我听人说你那大学专业不好找工作，两个房本一个是房子的，一个是一中对面的铺面，我打牌赢来的，加上这些年的存款，你不想上班了就开个店卖卖东西。’

‘你是个老实孩子，别听别人说命那些的，以后一个人了，对自己好点。’

‘人生死有命，我好歹还打了几年牌呢，记得好好过日子。’

应缇跪在地上，一手死死捂着嘴，强撑着把最后一句话看完，便再也控制不住，眼泪大颗大颗砸在地板上，溅起一片还未聚拢的灰尘。

得知外婆去世她没哭，从小没见过几面的亲生父母待她如陌生人她没哭，毕业找工作四处碰壁她也没哭。