三秒后，父亲的怒吼带着电流杂音炸开：“混账东西！家里养你二十来年，吃的米比你吃的盐都多！”

扬声器震得她耳膜发疼，背景里传来抽屉被大力拽开的哐当声，估计是在翻找户口本。

林真对着床头的矿泉水瓶打了个响指，塑料瓶盖“啵”地弹飞，撞在生锈的电风扇上又蹦回桌面，滚进她脚边的泡面桶里，和墙皮碎末来了个亲密接触。

“养我？”她挑了挑眉，指尖的水球忽然凝成桃心形状，却在升到半空时“啪”地碎成八瓣，水珠顺着墙缝往下淌，在宿舍的绿漆墙面上画出歪扭的泪痕，“上个月视频时是谁说，要把我助学贷款的钱先给二哥凑首付来着？”

尾音拖得老长，像根浸了冰水的细铁丝，“要不我给您二老开个新业务？用您宝贝儿子的胳膊当抵押品，换两箱红烧牛肉面怎么样？现在黑市可流行丧尸肉罐头了，保准比他那套烂尾楼靠谱。”

母亲的尖叫几乎要刺破手机听筒：“那是你亲哥！打断骨头连着筋的亲哥！”

林真用指甲刮了刮结着盐渍的墙皮，灰白色碎屑扑簌簌掉进泡面桶，在油汤里漂成小岛。

“亲哥？”她突然压着嗓子发出含混的低吟，尾音拖得老长，像生锈的铁门在风中摇晃，“那我还是他亲妹呢！高中时我发烧40度蜷在宿舍打点滴时，是谁说‘这么大了要学会独立，别动不动就喊妈’来着？”

指尖的水球适时化作骷髅头，眼窝处的水珠滴答落下，在墙面上晕开深色的斑点，倒像是给这句话砸下的标点。

父亲的喘息声重得像破风箱，背景里传来家具挪动的吱嘎声，估计是在翻找能打包的物资。