案板上冷硬的窝窝头还带着昨夜的寒气，孙子小宝昨天把半碗稀粥泼在她后背上的灼痛似乎还在。

她跌坐在堆着柴火的角落里，后腰硌着半截树杈。

墙缝里漏进的阳光正好照在手腕的旧伤疤上，那是三年前为了护着小孙女被儿子推搡，撞在煤球炉子上留下的。

记忆突然如潮水般涌来——肺癌晚期的疼痛，儿女们为了争那套拆迁房在病床前撕扯，最后连葬礼都办得潦草，骨灰盒被随意搁在祠堂角落蒙灰。

“哐当！”

王翠兰踹翻了装红薯的瓦缸，红褐色的薯块滚到李秀兰脚边。

她下意识去捡，额头却重重磕在灶台角。

鲜血顺着眉骨流进眼睛，咸腥的味道让她恍惚回到咽气前的那个雨夜。

呼吸机的警报声、儿女们不耐烦的咒骂、监护仪最后的长鸣

黑暗袭来的瞬间，李秀兰突然闻到了槐花的甜香。

那是年轻时和丈夫定亲那天，他攀上村口老槐树摘给她的。

等再睁眼，铝壶还在尖叫，王翠兰的叫骂声依旧刺耳，但镜子里映出的分明是四十岁的自己。

鬓角还没生出白发，眼角的皱纹也浅得像初春的涟漪，粗布衣裳虽然补丁摞补丁，却洗得发白透亮。

窗外的梧桐树沙沙作响，晾衣绳上挂着儿子小宝满月时做的虎头鞋。