他身体不好，畏寒得厉害，但这会儿，他却发现自己攥着绘本的手心沁出了黏腻的汗水，伴随着自己重新开始鼓噪的心跳。

他敏锐地预知，他不会再有第三次被她邀请的机会。

于是，他谨慎又小心翼翼地，朝她眨了下眼。

那真的，是一个很容易让人产生错觉，以为漫长的冬天终于结束，生活开始变好的节点。

事实是，不会。

他并没有被允许出门，却因为记住了她，而开始日复一日地，看她如何从他们家门外经过。

上学、玩耍、和家人散步……

错觉结束以后，他每一天都在看到，他们过着多么截然不同的生活。

属于他的寂静，比以往都更加深刻地向他涌来。

他经常看着自己身边的窗户，往下眺望的时候，有时候会觉得，它好像一个拥有强大引力的黑洞，在引诱着他跳下去。

直到陆照霜再一次闯进他家的那天。

她呆呆地在门口站了好一会儿，然后飞扑过来，把他的窗户猛地锁上了。

“好冷好冷，不要开窗呀！”她在九月的秋天，笑着对他说。

从那以后，陆照霜几乎每天放学，都会跑来陪他一段时间，跟他絮絮叨叨说一些学校里发生的事情、或者抱怨小提琴真的好难学。

然后耐心地等他在纸上写出回复。

在那些时候，她总是很可爱地托着腮说：“思弦还好有你，不然都没有人听我抱怨，你会不会觉得我很烦？”