他从箱子里掏出一个纸盒，一边拆着一边回头：“您说是不是？”

等半天没人回应，他好奇抬头。

忽见眼前的人脸色苍白，身子在微微战栗着，张着嘴，喃喃问：“换真的？”

这句话被颤抖声包裹，承儿没听清楚，他终于把纸盒打开：“您说什么？”

而后把遗像取出来，摆在牌位下面，又问：“程叔叔，对不起，您能再说一遍吗？”

还用再说吗？

映入眼帘的黑白相片上，永远平静的，有些淡漠的眼睛，薄薄的唇，就是微微笑着，也带着忧郁的凉意。

时光在他的脸上没有留下太多的痕迹，在他看来，与当年于那书房中惊鸿一瞥的画像没什么区别，他就好像是云天之上的人，往尘世中走了一圈，最后还是一尘不染的回到了云端。

他走得干脆，却让活着的人再难释怀。

心念起于一副画像，最终又定格在一张相片。

午夜梦回看到的都是他，三十年困境没能将他打倒，他想留着这条命等故人回归，可是到头来见到的是遗像。

还有骨灰。

承儿将骨灰拿出来，摆在架子上，架子上只有他，孤零零的，先人们讲究入土为安，死后化成灰是他们不敢想的。